有一種男裝始終超越所謂的“時尚潮流”，對抗著日益快速與廉價化的趨勢，在其上百年的歷程中一如物種的進化，改變微乎其微，而規模也始終控制在適宜的尺度上，不增不減。它絕對不會像那些靠不停生育而獲得種族生命力的卑賤生命，它的基因完美，足以抵抗一切惡劣的外部環境，血統高貴地存活在這個世界上。它是高級訂制。
超越時尚的高級訂制男裝bespoke
在英語裏，bespoke 和made tomeasure 是近義詞，但bespoke 才是真正的高級訂制，有其高企的標準，而不僅僅只是初級裁縫可以辦到的。100 多年前，有位美國裁縫如是形象地解釋bespoke ：“人體有許多點來分隔身體，每個點都需要單獨測量尺寸，並據此單獨製作布片。拿肩膀和身體舉例，就像用布包裹一個球，需要剪裁出不同的布片，然後將之完美地縫合起來，使拼合處和諧服帖，完全不膈澀。”這聽起來像是一種藝術，用二維的平面布料，來雕塑出如人體一般完美的三維形狀，簡直是在模仿造物者之手。工業大生產下的男裝，又如何能適應所有不同男性個體的身體？而能欣賞這種技術的男人也少之又少。
英國工業革命時代，曾有位愛德華三世的入幕食客Beau Brummell，翻遍所有關乎男裝歷史的書籍與文獻都不會繞開這個大名鼎鼎的人物。他是那個時代真正靠衣著取勝，從而走紅歐洲社交界的大明星。他用香檳擦鞋，用最頂級的面料造衣，雇傭了一堆高級裁縫，卻僅僅只是讓他們製作各自擅長的一部分，即便是同一副手套，負責大拇指的裁縫和負責餘下4根手指的，便是兩個不同的人。
他對著裝的苛刻程度以及完美的示人效果，讓巴黎也為之豔羨。他的名字BeauBrummell 便拜巴黎人所賜，意為“美麗的Brummell”。當然，他也絕對不是路易十四般矯揉扭捏的樣子，有後世的評論稱其為“創立了一種品位的標準，自豪地表現自製、自然主義，以及簡約的外表。”或許，我們目前bespoke 男裝在款式上已經作了修改，但Brummell 當時所引領出的“自製、自然主義，以及簡約的外表”依舊是延續至今的審美趣味。
通過bespoke 手段來追求著裝完美
然而，通過bespoke 手段來追求著裝完美，對男人而言到底意味著什麼？法國詩人波德萊爾儘管認為BeauBrummell 的故事實在太過懸乎，是被浪漫化、誇張化了，但他依舊將其上升到了“現代英雄，政治、精神、社會革命”的高度。要完全解釋清楚比較費周章，用大白話來講，這些穿著精緻的男人，利用自己雖然與眾不同，但並不誇張的服裝，表達對死板社會環境的反叛。當然，對絕大多數經過了搖滾、朋克等青年文化運動洗禮的西方現代人而言，“反叛”一詞確實用得重了點兒，但對應bespoke英雄們誕生的時代來說，確實最妥帖不過了。它代表了社會與思維的進步力量。
但在今天的語境裏，它仍舊沒有退去其獨特的社會價值，在農貿市場裏打著赤膊穿著廉價西裝的青年、辦公室裏徹底喪失了自我的白領，以及外表震撼浮誇的戲子、搖滾明星、趕潮流的混混之間，不僅確實保持住了與眾不同的外表所賦予的革新力量，也保持住了“自製、自然主義，以及簡約”的負責任的社會形象。
流行文化對多元個人價值的推動功不可沒，但亦是亂花漸欲迷人眼。bespoke 的獨特價值雖然具有不可多得的穩定感，以至那麼多年來，它一直游離在流行之外慢慢發展，但在最近20 年間，忽然又被流行文化吸收了進來。英國老牌bespoke 聖地的Savile Row 率先發生變革，Richard James等年輕一代裁縫的入住，以及Alexander McQueen 等師出Savile Row 的設計師走紅，帶入了更多新的年輕客戶。
bespoke 的獨特價值雖然具有不可多得的穩定感
Richard James有了Oasis 樂隊的Gallagher 兄弟，Gresham Blake 迎來了更傳奇的Jimmy Page 與Nick Cave，而McQueen 也曾喊過“ 用bespoke的品質來造男裝ready to wear”這樣野心勃勃的口號，無形中都賦予了bespoke“酷”的含義，而不僅僅只是一種僅供極少數人享用的傳統手工藝。
於是，越來越多的男裝設計師開始重新回歸bespoke 的傳統：Tom Ford在他的電影《A Single Man》裏，用美輪美奐的鏡頭展示bespoke 之美，Thom Browne 在真正開始做奇裝異服之前，在紐約的工作室裏，堅持和自己的義大利裁縫共同研製具有創新比例的bespoke西服。Tom Ford 本人對他目前的bespoke 路線也有過解釋。他認為目前的時代著重的是“個體性”，是比“時尚”更重要的東西。
當然大量的bespoke名家並不會像Tom Ford 等設計師那樣如此嫺熟於行銷手段。他們不太習慣販賣服裝中的“觀點”，並據此展開宣傳攻勢。他們仍舊像百餘年前的先輩一樣，恪守工藝的本分。事實上，那些追逐明星的小夥兒也很難負擔得起bespoke的高昂代價。因此，bespoke 的生活方式，依舊無法被年輕人，或是工薪階層所吸納，被徹頭徹尾地保存在精英組群裏。
bespoke 這個詞，現在也等同於女裝界haute couture，被英國Savile Row Bespoke 聯合會保護起來，只有經過認證的機構才得以使用代表男裝最高工藝水準的bespoke一詞。雖然他們沒能像法國人那樣在世界範圍內那麼好地限定了包括haute couture、香檳、幹邑等詞的使用，但至少還是為其制訂下了標準。於是，bespoke 對於男裝界而言，會始終存在於金字塔的最頂端，成為最了不起的“物種”，其對男裝工業，以及先人們所講的政治、精神、社會層面的意義，也將永不衰敗。 |
